总理：“这样的话，美国应该是第三个发射人造卫星的国家，也不错，世界前三嘛。”

    唐华：“美国确实是按最快速发射的那条路子走了，他们现在摆上去的卫星和火箭，都不成熟，没有经过完善的测试。不过……怎么说呢，我们也不咒他，还是希望能成吧。”

    钱学森：“美国搞火箭的那些人，现在也挺不容易的。”

    ……

    卡纳维拉尔角。

    大晴天，微风，正是航天发射的最好时机。

    唐华“希望能成”的先锋运载火箭摆在LC-18A发射架上。绰号“葡萄柚”的小卫星已经装到了火箭头部，再罩上圆锥形的头罩，就成了先锋-TV3火箭-卫星结合体。

    组装完成的先锋-TV3全长21.9米，直径1.14米。——显然，先锋-TV3其实比长征一号+前进一号结合体还要小。

    这也没办法，要想在最快时间发射卫星，阿特拉斯洲际导弹根本指望不上，所以才找的美国海军和美国陆军的中程弹道导弹拿来改装。

    三家电视台拍下了先锋-TV3的电视转播权，现在三台摄像机架在发射架旁边100到150米的地方，再后面停着三个电视台的转播车。除了电视台，现场还有将近10个广播电台和报纸的记者。

    米尔顿 罗森看着眼前的这个缝合怪，虽然知道这火箭发射出去凶多吉少，但上面死命令要马上发射，因此也不顾其他了。再说，他接到任务之后就解释过，先锋火箭现在以三级全状态发射，成功率极低。

    这个缝合怪火箭一共有三级。第一级装一台通用电气的GEX-405发动机，用的是液氧煤油；第二级火箭用的是红烟硝酸和偏二甲肼；第三级？它第三级用的是固体火箭发动机。

    当地时间下午7时05分。

    “……发射！”

    先锋-TV3的箭体冒着白汽——第一级发动机的液氧加注后的正常现象——，尾部喷出一股浓烟，接着浓烟变成烈焰。在发动机的推动下，火箭缓缓上升，然后缓缓下降。

    就在三台摄像机和所有在场人员的注视下，先锋-TV3一屁股坐在了地上。“轰隆！”液氧和煤油储存箱同时破裂，火箭和LC-18A发射架一起被爆炸的火球吞噬。在火箭完全被烈焰吞噬之前，还能清楚地看到火箭尖端的小风帽歪脱。

    火堆中又发出一声很响的爆炸，LC-18A台上的火苗变大了20%，这大概是第三级的固体火箭推进剂也被点燃了。

    ……

    “真是太糟糕了……”米尔顿 罗森捂住自己的眼睛。

    捂住眼睛的不仅是米尔顿 罗森主任，还有电视机前的几百万美国观众。火箭发射的时候是晚上7点，正是上班的工薪阶层从工厂回到家做饭/准备吃饭的时候。

    在卡纳维拉尔角中心的控制室，工作人员一个接一个，茫然地从工作位置上站起来，火箭烧成这样了，什么测控跟踪都没必要了。

    “嘿！‘葡萄柚’发报了！卫星开始工作了！”一名测控员用不可思议的眼睛看着面前的仪器。

    “滴滴，滴，滴滴……”

    “葡萄柚”还真的开始发送无线电波了。而且，信号还特别强烈。

    它信号当然强烈了，因为卫星就在发射架或者附近。

    当天深夜，等发射场的火势变小，救火队反复清理洗消之后，勘探人员戴着防毒面具走进现场。经过一番寻找，果然在发射架旁边70多米的草丛中找到了“葡萄柚”。火箭坐地爆炸时，头锥被震脱，小卫星也被震脱，还一咕噜滚到了几十米外的草丛。

    这颗卫星只是被烈焰灼烧了几秒，掉在地上也奇迹般地没有损坏，然后，它就自己启动了。

    ……

    由于观看电视的有几百万人，所以，第二天12月7日早上，纽约证券交易所紧急把格伦 马丁公司的股票停牌，免得一泻千里。

    现在格伦 马丁公司、美国的火箭、美国的卫星出名了。

    尤其是那颗被火烤过又摔到地上的小卫星，美国媒体模仿苏联Sputnik-1（人造卫星一号）的名称，给它起了一堆绰号：Flopnik-1（失败卫星一号）、Kaputnik-1（完蛋卫星一号）、Oopsnik-1（哎呀我艹一号，一个电视台主持人在火箭爆炸时喊了句oops）等等。

    “燃料箱和燃料泵的压力低于正常值，因此燃烧室的高压燃气倒流进入燃料泵，使得燃料泵停止工作并破裂。在火箭上升1.2米之后，这个故障就导致火箭推力完全丧失并开始下坠。”

    “我们曾认为未经验证的第二级和第三级是风险最大的部分，但现在问题出在第一级。我建议，先锋运载火箭暂停后